Liberty Leading the People – Ferdinand Victor Eugène Delacroix (1830)
Trong lịch sử hội họa châu Âu thế kỷ XIX, hiếm có hình ảnh nào vừa mang sức nặng chính trị, vừa đạt đến tầm vóc biểu tượng như Liberty Leading the People của Ferdinand Victor Eugène Delacroix. Hoàn thành năm 1830, tác phẩm không chỉ ghi lại một biến cố cách mạng tại Paris mà còn định hình diện mạo của tinh thần Lãng mạn Pháp. Tranh vượt khỏi phạm vi một sự kiện cụ thể để trở thành biểu tượng thị giác của khát vọng tự do. Đến nay, nó vẫn giữ vị trí trung tâm trong ký ức tập thể về Cách mạng Tháng Bảy.
Canestra di frutta – Caravaggio (1599)
Canestra di frutta là một trong những tác phẩm tĩnh vật sớm và quan trọng nhất của Michelangelo Merisi da Caravaggio, được vẽ khoảng năm 1599. Bức tranh đánh dấu một bước chuyển có tính nền tảng trong lịch sử hội họa châu Âu, khi thể loại tĩnh vật lần đầu tiên được nâng lên thành một chủ thể nghệ thuật độc lập, mang chiều sâu tư tưởng và quan sát hiện thực sắc bén.
Nighthawks – Edward Hopper (1942)
Giữa những năm tháng bất an của thế kỷ XX, khi thế giới chìm trong bóng tối chiến tranh, Nighthawks của Edward Hopper xuất hiện như một lát cắt tĩnh lặng nhưng ám ảnh về đời sống đô thị hiện đại. Hoàn thành năm 1942, tác phẩm nhanh chóng trở thành một trong những hình ảnh biểu tượng của hội họa Mỹ thế kỷ XX. Không có sự kiện kịch tính, không có cao trào hành động, bức tranh chỉ ghi lại một khoảnh khắc rất bình thường: vài con người ngồi trong quán ăn đêm. Thế nhưng chính sự bình thường ấy lại mở ra một không gian tâm lý rộng lớn, nơi sự cô đơn và khoảng cách giữa con người được phơi bày trong ánh đèn lạnh lẽo.